据茂生讲，七〇年的杏花村与三七年时相比，没有多大变化，依旧是杏林茂密，漫山遍野的杏花迎风怒放。杏花村人依旧过着日出而作日落而息的山里人家生活。几千亩山薄地以其微薄地收入，紧张地应付着上千口子人略显饥饿的肠胃。

    说的时候，语气淡淡，神情淡淡。淡淡若村前池塘内那泓盈盈的碧水，平静若镜，无波无澜。其实，他有意隐瞒了一个重要事实。那就是，在回村的一段日子里，他的某些行为举止发生了很大变化。就像换了一个人似的，令木琴惊诧万分，又欣喜万分。

    这种变化，早在他离开南京时的回归途中，就已显露出些许端倪。原本不太爱说话的茂生，竟然喜欢唠叨起来，像个农村主妇，喋喋不休地对木琴讲述着自己小时候的种种趣事劣迹，以及杏花村无处不在的美景妙处。举止殷勤，神情间堆满了谄媚讨好之嫌。随着回家路程的逐步缩短，这种变化愈加明显，以至烦腻到了让木琴厌恶的地步。

    木琴的肚子明显地鼓凸着，行动上多有不便。腹中的钟儿时常伸胳膊踢腿地活动，她就一直把手放在腹部上，不时地揉摸几下。与茂生愈来愈亢奋了的情绪相反，她的心绪越来越低落，话也越来越少。即便到了非说不可的时候，也仅是用一个字或词来代替。

    在县城下了火车，还没来得及仔细打量一下县城的模样，她就被茂生一阵风地拽到了汽车站，迷迷糊糊地坐上一辆发动机爆响整个车身也随之“哐哐”乱响的公共汽车。汽车在一路尘土飞扬地颠簸了个把小时后，把茂生一家人扔在了北山公社驻地的镇子上，又起身爆响着，向下一个车站尘土飞扬地驶去。

    木琴被汽车颠簸得浑身像要散了架，两条腿麻木得站不身起来。她想歇歇脚再走。茂生眨着放光的眼睛催道，咱得快走，还有十多里山路呢。要不，就得窝屈在山里过夜咧。

    木琴被茂生的话吓住了。她想，山里可怎么过，要是有什么野兽来了，别说京儿人小跑不了，自己也得先被野兽吃了。她急忙忙地挣扎起拙笨的身子，牵着京儿的手，跟随着茂生，向着镇子东面的大山里赶去，连镇子上有几条街几条巷子都没有看清。直到第二年春上，刚当上村妇女主任的木琴第一次参加公社召开的工作会议时，才第一次重新认识了这个拥有一条大街三条巷子的小镇。

    进山的路狭窄崎岖，且凸凹不平。随着山势抬升，如登楼梯般弯弯曲曲地向上升去，或隠或现地掩没在一眼望不到尽头的山谷里。

    山上已是一片嫩嫩的绿色，有尖尖的芽瓣缀满枝头。树下厚厚的枯草里钻出密密麻麻的细长野草，随风摆动，散发出阵阵浓郁的青草气息。间或有仨仨俩俩的山雀突然从眼前枝桠间匆匆掠过，飞向远处同样泛着青绿嫩黄的山间，丢下几声清脆的鸣叫。又有几只松鼠蹦跳在几棵高大盘曲的松树干上，警惕的小眼睛匆忙探视着周围哪怕一丁点儿的响声。一有动静，眨眼间便没了踪影。

    初时，京儿兴趣十足。他挣脱了木琴的手，跑在最前面，还不时地叫嚷着，要茂生去给他逮几只山雀或是松鼠。茂生就“嘿嘿”地笑着应道，哎，哎。

    他用毛巾把两只土黄色帆布提包的提系栓到一起，将提包一前一后搭在肩上，腾出手来搀住木琴的胳膊。他不时地替木琴擦一把额头上滚动的汗珠，还别有用心地轻轻抚摸一把她的手背和臀部。

    每到这时，木琴就毫不客气地一把打开他那只不老实的手爪儿，狠狠地瞪上一眼，说道，想作死呀，不怕孩子看见吗。

    茂生便谄笑着老实一小会儿，过一段时间，又不老实地重复一回。

    木琴疑惑地问道，你是怎么了？不是有病吧。

    茂生只是笑笑，脸红红的，就是不吭声。

    走了几里山路，京儿显然是自己跑累了。他赖在山路上不起来，哭嚷着要茂生背着走。茂生只得舍了木琴，抱起京儿，让木琴拽着背后的提包，一起向山的深处行去。

    城市里出生城市里长大的木琴头一次踏进这么深的大山，南京时的苦闷，旅途中的黯然，入山时的新奇，被愈来愈深的大山渐渐蚕食着。笨拙的身体犹如一枚轻飘飘的叶片，被遍野的新绿色彩冲撞着，一路挪移着，磕磕绊绊且不由自主地向绿意浓深处陷去。( 不灭的村庄  http://www.agxs6.com 移动版阅读m.agxs6.com )