从发现“老伙计”不爱吃不爱动，到它慢慢地咽下最后一口气，共经历了一个多月的时间。这期间，酸枣衣不解带寝食难安地照看着它，陪它走完了劳累的一生。

    酸枣竟像个孩子似的哭成了个泪人。肩膀一抖一抖的，瘦瘪的胸膛若风箱般一起一伏地抽搐着。他的嘴里发出阵阵嘶哑的泣涕声，就如死了亲娘老子甚或媳妇婆娘一般。他一遍又一遍不厌其烦地向前来打探的人讲道，这牛是不该死的。打发现牛不爱吃草，我就跟茂林汇报过，几次跑到公社兽医站去抓药，都不顶事。后来，我还亲手牵着牛去过兽医站，打过针，灌过肠，仍是不管事。再到后来，牛就不吃不喝了，肚子胀得鼓鼓的。今夜里，它就是这么活活地给胀死的呀。临闭眼的时辰，它还拿眼瞅我。它还想活哦，还想叫我给它治吔。说着说着，便老泪横流了。

    前来打探的人们就装出一副同情的嘴脸，随和几句，又偷乐着愉快地离去。他们像遇见多大的喜事似的，到处大张旗鼓地传播宣扬，引来一批又一批兴高采烈的探视者。为队里劳累了一生贡献了一生的耕牛死了，全村老少千把口子人中，只有酸枣悲痛欲绝，其他人心里却都乐开了花。终于有牛肉吃了，让终年难见肉腥味儿的老人孩子解解馋，是每个村人乍听到这一喜讯时，心里冒出的第一个想法。他们逢人就讲，相互转告。仅仅上工集合的一小会儿工夫，这消息便传遍了全村的角角落落。

    茂林吹了几声哨子，压住众人唧唧喳喳的谈论声，也强压住自己内心的喜悦。他使劲儿地绷紧着脸道，耕牛死哩，还是头母牛，这可是咱队里的重大损失呢。我得立马到公社汇报去，再到兽医站请人来验看。大家伙儿都安心地上工干活，别为这事耽搁了生产呀。

    待众人兴奋地离去，茂林也兴冲冲地跑到酸杏家。他压抑不住内心的兴奋之情，急切地向酸杏汇报了此事，并请示道，是先把牛开膛剥皮后等着公社来验看呢？还是等公社验看完了再剥皮开膛。

    酸杏早看出那牛已经不行了，也在盼着它快快死掉，好多留点儿牛肉吃。他心里还一个劲儿地埋怨弟弟酸枣，嫌他照顾这头病牛也太上心了。弄得它该死的时辰不死，等身上那点儿肉靠没了，只能啃骨头架子了。酸杏怀着好心情，耐心地听完茂林的汇报，就把大手一挥，大声说道，还等咋儿，今晌儿就剥。你快步去公社，立马把兽医站的人拉来验看。吃晌午饭的时辰，咱就分肉。让振富把帐捋清喽，每家每户按人头分，年底从工分里扣，千万别弄出差错哦。

    耕牛是生产队重要的财产。没了牛，就等于工厂没了机器农村没了重劳力。基于此，公社制定了严格的上报制度。若是队里新添了牛崽儿，就要像家里添了娃崽儿一般地向公社报喜。若是牛死了，要在十二小时内报告给公社。由公社指派兽医站的人前去验看，检查是病死的，还是意外死亡的。要是意外死亡的，必须查清是饲养员失职，还是坏人有意残害致死的，就要追究上至村支书下到当事人的责任。严重的，支书要撤职，党员要开除，当事人要拘留法办。

    酸杏和茂林当然不怕公社来验看。只是怕公社的人来不及时，这牛肉就得拖到天黑才能分到手。到那时，恐怕全村人都得半夜三更地吃夜饭了。

    茂林旋风般地奔出酸杏家门，三步并着一步地匆匆赶往公社汇报去了。( 不灭的村庄  http://www.agxs6.com 移动版阅读m.agxs6.com )