翻山

    这山一也不单调，经常会碰到新的人。知道新的人家，新的路，他们的慷慨和小气。他们都是些不怕孤寂的人，又那么喜欢来客。

    既画画又搞摄影的那个灰眼睛的小老太太，也是一跳一跳的。她翻山给我们送来毯子和画笔，气吁吁的一直说话，怎么认识的已经忘了，她就住在山那边。沿着山脊过灌木丛者，气为形而下者。明清之际王夫之认为，形而上与形而下，就可以走到她家。那是一条新路。

    她的家非常简陋是铁皮钉的房。屋里放着接雨水的盆，院里却种着好多花。她用一种特殊的方法照相，据她说是能照出鱼眼睛看见的世界。

    暴风雨之前的沉闷和渴望，一阵阵掠过树丛，房子各处都发出声音。我松开英儿她没有怪我，脸色暖和而沉静。她说：出去走走好吗？

    我们走在风里，不知道为什么，周围如涛的树海的声音，使我那么渴望握着她细细的略感生硬的手。我不看她，但感到她发丝飞舞，我们终于离开了那片大树的喧哗。

    在浅浅的小树林里穿来穿去，再不会有人，可是这路必有人修理，不然在雨季这隐约在林中的小路，必会被迅速生长的枝条淹没。英儿让过一丛带刺的灌木，我用棍拨开它。“小心”在清一色的醍树林里，这种带刺的灌木是不常见的。

    “英儿。”我看着她。

    “要有娃娃了呢？”

    “那我就立她做继承人。”

    登上上次的那块大石头，可以看海，树匀匀地到山上去，背着海凤，迫近海的地方，礁岩都是白的，那就是动地惊天的激浪，可是在这什么也听不见，只看见一线线白浪，在海湾里移动，不知怎么有一叶桔红的帆，倒在海里，这样的天气还有人弄帆板吗？

    英儿走在前面，她穿牛仔裤挺好看的。

    “我爹不喜欢牛仔裤，上高中还不让穿呢。”

    从树林里出来，闪出一片黄花，风好像小了些，但大团大片的花树还在触目的舞动，鲜黄鲜黄的。

    “英儿，”她忽然紧紧握了一下我的手，我也握住她。我觉得那花树动人，因为风也吹了我们，“你的手硬。”

    “你从来不会说好话，怎么难听怎么说。”她并没有生气，还笑一下，“我弟弟也说，我的手一也不温柔。我那会对他说：‘你不要搞错人了！’”她想起了自己在家时候的快活。

    走近那几棵大柠檬桉，就快到老太太大家了，在这很容易走惜，我们斜过一块长满野梅的山地，沿着几根铁丝向前走，这就快到老太大家了，回头看柠檬按缠绕着淡青淡棕的树皮。

    一条一条，像湍急的河水一样，到天上去了。”呜－－呼！”

    我们这两个不速之客，站在老太太的后园子里，在小狗叫喊中打招呼。

    老太太在家，她一看见我们站在她的苹果树边就喜得不得了，说我们是一对好看的中国小人，英儿告诉给我，忽然快活起来。她在老太太速的谈话中，变换着神情。我站在边上，像看快速的录像。

    老太太又开始显示她的宝贝，“鼻子”她用手指弯了一下，意思是说：她中部微微隆起的鼻梁是从古罗马来的，她让英儿拿好画册，展示那个公元初的塑像。一块神情细致的石头，老太太向光展开一步，眼神和角度都做得和石像一样，然后她问：“像不像？”

    英儿笑得脸上都起了细纹。

    饼干，茶，桌上还摆着三叶虫的化石，箭簇和石斧。英儿一句句把老太大的话翻译给我，在遇到困难的时候，我也帮助她，告诉她三叶虫的地质年代。英儿永远在多少千的问题上弄不清楚，西方人习惯用千来表述万。“十千。”他们说。

    寒武纪距离现在五亿多年，“寒武”原是英国威尔士的一个古代地名。那时的生物以海生无脊椎动物为主。主要是三叶虫、低等腕足类和古杯动物，以及红藻和绿藻也开始繁殖，它们沉积在石灰岩、页岩和砂岩中。

    英儿对印在我脑子里的说明书感到惊讶，特别是怎么能忽然想起来。老太太在边上等待，她并不想让英儿的注意力转移太久，她说：“看。”

    绵延无际的沙滩上有一个箱子，箱子奇怪地伸出了一只脚，老大太把这张照片放在我们面前。说这就是她，是她的脚，英儿被老太大充沛的能量弄得有晕了，她有无奈地看看我，好像透过这层喧闹在一个沉静的地方看我，这使我想起她在薄暗中温和的神情。

    “一个非常非常美丽的，中国。一个甜蜜的中国姑娘。”老太太礼貌的但是又不由分说的，让我们坐在一起，坐在她小小的下陷的沙发上。她开始放录像了，光影跳动了几下，那骆驼牌香烟广告和如烟的西部马群忽然消失，出现了中国南方鳞次栉比的的乌瓦，台阶湿润，炊烟袅袅，画面上有一个舂米的女子，英儿说是丛栅，故事叫《良家妇女》。“她有一个非常可爱的小丈夫。”

    老大太非常喜欢这个电影，几乎也把我们当电影来看了。我们不太说话，一直到电影里的那个女子离开家，疯女人静静的没进水里，才向老太太告辞。

    天已经暗了，英儿有兴奋，她好像在学习一种新的应酬，一种生活，把别的事都忘了。

    傍晚的山林寂静，风没了，好像让给了树枝间泅开的暗影，只有那条小路还是恍惚的白色，英儿有怕黑，而那林子正在一阵一阵暗下来。我拉着她往上走，她的手握住我紧紧的，整个空寂的大山上只有我们。我立住脚，亲了亲她，又往前走。

    到大路上就快要看见家里的灯光了。

    在半山浓密交错的树影中，灯亮着，你回家了，她这时才松开我，快乐地叫一声，跑上山去。她又有那么多话要说，关于那条路，那个老太太，我们路上看到的黄花，“真漂亮啊。”

    它是在最难以接近的荆棘上，开放出来的。