在她如诗如梦如幻的文字里，有一篇通俗的自传体故事深深吸引住了我。故事很长，每一节都有小标题。

    1996年，我16岁，刚参加完高考，在镇做暑期工。对文学的痴迷使我满脑子的奇异幻想。很有些不识人间烟火的味道。“对月落泪，闻风而歌。”那个时候的我生活在童话里。

    叶里敲开我的小屋就是在那年响的一个傍晚。那时我正在读琼瑶的小说，抬头竟看见了笑着的他，自信中带点冰冷的傲气。他很自然地坐在了我的对面，直直地看着我，足足2分钟。我不知道他想干什么，但我立刻就有了一种幸福的感觉。他正是我喜欢的高仓健似的男人。一见钟情的爱情童话就这样发生在我们身上。

    叶里是城里人，能双手拨打算盘，曾在全国级珠算比赛中夺魁。又能摆平各种各样的“糊涂账”，他写的论文两次参加全国中青年“会计理论与实践研讨会”。在这个人才贫乏的小县城显得卓而不群。只因心高气傲，从不把别人放在眼里，这使他的人际关系一团糟。据说他之所以被下派到小镇“锻炼”，是因为他上班时穿着长衫晃着腿，还把脚跷到凳子上放声大笑，摆老板派头。

    来镇财办一年多了，工资表上的名字和人几乎都能对号入座了，唯独没有见过我，我的出现让他很有些意外的惊喜。又恰逢读了市报上我的几首小诗，便跑来找传闻中犹抱琵琶半遮面的人了。

    我为他煮茶，茶香弥漫了屋子。他伸手去取那个透明玻璃杯的时候，碰到了我的手。他的手很烫，我看见他目光颤了一下，低下头去看手中的杯子。我们坐了好久，说的话却不多，很多的时候，我们的眼睛都会不自觉地碰到一起。而当他说，“认识你，我等这一天已等很久了！”我莫名其妙地哭了。他说出了我想要说的话。我幻想中的爱情，想不到在晚霞灿烂的傍晚，这一天轻轻地来了。

    从此，叶里看我的眼神越来越温柔。他总能找出许多理由来见我，有时是借一本书，有时借一盘磁带。与我在一起的时候，他总是情不自禁地哼着一支曲子，而他挂在嘴边的也永远只有那么一句歌词，“天上掉下个林妹妹！”这大概是他想要对我说的一句话。或许轻灵秀气、气质仙然的我，真的很像荷着花锄，结着落花一样愁怨的林妹妹。

    然而少女的羞涩和矜持，让我对他若即若离。后来，我发现我根本不是他的对手。在他面前，我幼稚得象个孩子，不管我说，我笑，我恼，我泣，他始终象个哲学智叟一样沉默着。他网闭的口，有如永远的司芬克司之谜。但没有谁象他的眼睛一样能许给我那么多的幸福。他就象一弯冷月，明明在我心中，却高高挂在天上。又象一个善于作战的将军，不费一兵一卒，就能让对方溃不成军。

    我不知道他是一个把感情埋得很深的人，还是一个逢场作戏的人。他沉静、刚毅、从不诉苦，让我感到他象一座山一样有力量；但他少而又少的话语，以及谈笑间突如其来的沉默，却又让我感到担心害怕。我小心掩饰自已的感情，不被他看破。于是他总是见不着我，而我却时常盯着他远去的背影默默垂泪。

    直到有一天，我对他说，“我要走了，去武汉读书。”他目光闪了一下，一幅落寞的样子。“我不希望你去。”他自私地说，而我却感到甜蜜。这证明他也爱我。

    事实是我想错了。我和他的关系并没有由此而进步，有几次在他深情的注视下，我幸福地等待着，而等来的结果却是他轻轻地叹息。我不知道他有过什么样的苦衷，那一瞬，我忽然就有了一种冲动，他需要温柔。如果有一天，我能与他成为情侣，我愿为他牺牲一切，这大概就是我后来的悲剧所在。

    我终没有能去到樱花盛开的武大校园，一场家庭的变故让我不得不承担起所有的负荷。就这样我正式工作了，在镇广播站做了一名播音员。

    一直到第二年冬天，我们依然在比赛谁把对方弄得更痛苦。