告别

    我们看不见最初的日子

    最初只有爱情

    雷，你的手真热，有发烧，其实有什么呢。咱们是从这离开北京的，一九八七年，现在又走到这个路口上了，但是完全没有英儿了。也许这是个新店，也许就是咱们打电话的那个老店。那个临出国的下午，我们转来转去，在路口找英儿，一直走到油漆座最里边的小胡同里。出来个小伙子说：英儿？好像没这家。一个抱小孩的女人也在板车边上帮着想，最后我们还是找到了那个院儿，门口有榆树。

    院里堆满小厨房。她奶奶在家，是间北房，收拾得干净，跟我后来想象的她家的厅堂完全不一样。沙发上铺了白毛巾，有书柜，咱们坐下来和她奶奶说话。

    她奶奶说：小英子，怎么啦，怎么啦。说英儿好，老写字。说：我要会写字也写字。英儿后来说：她奶奶会写字，有一次还问她“硌硬”怎么写，她写给她看，她奶奶就把这两个字写到小本子里去了：“她今天咯硬我。”

    天快黑的时候，我们站起来，她奶奶说：英儿去她同学那了。这时候英儿出现在门边。

    “呀！”地叫了一声。她穿着白裙子，满脸惊讶的表情。

    我们说了什么，好像说了《聊斋志异》，《封十三娘》，她没懂。

    灯光照进院子，沙发上的白毛巾更白了。她送我们出来，傍晚的暗蓝色像海水一样覆盖了整个街巷。我们走着，路灯照着她；我把手放在她的肩上，她眼睛黑黑的闪着灯火侧目，她看着我，毫不犹豫地抓住我的手臂。

    在信里她说：不知道怎样才好。那个路口像手绢一样飘走了，她知道自己必须走另一条路，走很远，才能找到我们。

    我们在灯光里走了，头也没回，像沉到大海里去的石头。

    我知道风吹着她，她的裙子，她独自走着。

    我说：我一定还要再见到她。

    这就是为什么我要有一个家，远离世界，有她。