给晓南的信

    晓南：

    睡不着，给你写信。

    你说：不带英儿来，就不会有这些。也许是真的。

    我还记得你们在屋子里试衣服，雷有个褐格格的长衣，英儿是红的，她们换来换去，你也试。后来就到花园里去了。拍照，英儿有泄气，因为你对着雷照了又照。

    你给我们的照片有两张四个人的，我一直都带着，只有在特别的时候才看一看，别的时候心境不纯。

    现在想起来，那已经是天国花园了。

    那个春天多好，最好了。什么都没有，可什么都在。

    也许一生也没有几个那样的时刻。

    英儿把每一张有她的照片都拿走了，这是她最冷的地方，她有时并不管别人，像我。

    我忽然想要我们在一起的照片。我在回忆中活着，每天说痴言妄语。今天我才知道，我为什么会写东西。

    我能修一个花园多好，一个大大的花园，我只管浇水。

    什么都不可能的时候，回忆就完整了。

    真高兴回去见到了你，我谁也不认识了。你挺好的，真的。你们都挺好的，是我不好。北京是些尘土，外国是些积木。只有想你每一句话的时候，记忆才新鲜如初。

    我是为此活的，别的事情真的毫无兴趣，我也许再活一阵，把书写完。

    晓南，人太不一样，秉性最后显出来的时候，太残酷。但毕竟有过那如花如月的一刻，我们在一起，向这边看着。照片还是挺美好的，再给我一照片吧。

    我渴，我喝冷水。

    你也看见我变成什么样子了。雷和你还那么善，我已经变了一只怪鸟（我在写忏悔录）。

    在书里有我们所有见面的日子。出书的时候我不一定看得到了。

    想念你。

    好多话是说不出来的。

    城

    一九九口年四月二十三日星期五二

    现在想，能看见你也是幻梦一般。

    我太极端，写书一页一页把我打开，才知道我早就疯了。

    我不是爱，我是在梦想一个女儿世界，我的爱是微不足道的。

    我梦想着洁净，想让她杀死我，除了我心里的一个地方，其它愿望都是不洁的。

    我爱是因为我渴望，也是因为我恐惧。我怕世界把他们拿走，女孩被碰了，我的心就会发抖，因为那是我的心。

    我是不值得被爱的，所以我不会爱人，只有世界倒过来的时候，我才会凶起来，我不会爱倒会恨，世界把女孩子毁坏了。

    我终身与世为仇就在于此。

    我与我自己为仇就在于此。

    我喜欢好女孩和好女孩在一起，过去不知为什么，现在我知道了，那是我唯一实现爱的可能。

    我生下来就错过了。

    生下来有些事让人高兴，有些事让人动心，女孩子在一起的时候，空气是动人的。

    爱我我是感激的，我希望她爱我心里温和的冰雪，我不太希望她把我当男人去爱，我想相互照耀使阴影消退。

    由于不可抑灭的愿望和火焰，我永无得救的可能。我只能梦想一种看得见的生活，看她们在一起。

    我只能发疯一样修我的墙，我的城，我天国世界的边界。

    我把我心的边界划到了外边。

    这是一个发疯的念头，我做成了，在一刹那。

    我准备了那么多年。

    现在我没事干了。我有最好的妻子、家、地，和一钱，可这没用。我是为那件事活着的，我不知道我是不是真的爱过，我只知道我爱，爱得莫名其妙。

    谁看我都疯了，因为我不承认生活，不承认它安排好的一切——包括诞生，这种人怎么还活着呢？

    天亮人会醒，就像生下来一样，一滴一滴关不严的水，让我发疯。

    心里是瘀着血的，隔一阵就要用刀划划。人受不了的时候本可以死，可是我死不瞑目。我的另一部分还活着，口口口口口口，还笑，和别人在一起，没完没了。

    把心给了别人，就收不回来了，别人又给了别人，流通于世。

    （我不是指心，我是指身体，我爱，身体就变成了我的心，它会发疯。）

    我希望有女孩爱她，有春天。我想看见同样美丽的人，都是洁白的，我的心就恢复到最初的安宁之中，它只有看见自己的影像才能安宁……

    要不然它一直在污秽中发抖，我给她，她却到更污秽的地方去了。

    我站在那长得奇怪。我不能保存我的心，我洗过的手都是不洁的。我的血里有腥味的火，热烘烘的，我很想说你要我吗？把这火熄灭。让我像满天大雪，为你跳舞，一直铺到屋檐下边，你走过的时候没有脚印。

    我很想说，至少你把我带走吧，我的心是配得上你的，它是天上来的。

    可是她把它像汤料一样放到锅里去了，我在受苦，冷水和开水，日和夜，我的心回不来了。

    这是我最怕的事，结果就是这样。

    我不是预备给你们爱的。我不是他，那个世界的人，你们都不认识我，就把我当人了。我也承认，你们以为把我放在屋子里，我就会坐下吃饭；你们以为我爱你们，就会变成你们住的房子。

    我知道我一直在寻求，那个保证，那个幻影，那个敢于爱的和敢于死的，没有这个保证，就会回到世界上去，就会毁灭我的梦。夹缎带子的小日记本，和鲜花是两回事。花开花落止于生死，我渴望爱，一一滴，带我走吧，你要我吗？

    我的爱、不是人所能承受的、你们带我到生活中去，我说路不对，就站在路口修一个房子，你们从街上回来，就应当挣钱，这是我的工作。

    我说：好。就到世界上去了。

    我是为了你们留在那个地方，而出门的。我回来的时候，她没有了。

    我不能原谅。因为她拿了我的心，到污秽的地方去了，我没法死，在我的心灭亡之前。

    口口口口口口口。

    城

    一九九口年四月二十五日

    晓南：

    我一个人站在路口，看看哪边都没人，就在街上跑起来。

    真觉得事情简单得很，要想结束只是须臾的事情。

    谢谢你的照片，让我知道有那么好的日子。

    不管我怎么想，还是在忘。我造了许多影像，是幻想吧，对自己其实真的比它还好。其实也够了，一个人不要一切，要这个，可这个比天还贵。不是什么东西都换得了的。天给你就给了，谁让你不爱惜的，我做了不好的事，现在是我自己抛弃我自己的时候了。

    我这样说，是因为死不会离开我，我不怕，我还可以多看一，把属于谁的还给谁。我让好多鸟儿把我吃掉。它们的叫声，活着的人能听见，她也就听见了。她听见了我站着活那边说的话，没看见我站着死那边说话，其实是一样的。

    车开来开去，跟我一关系也没有。话也听不懂，真好。

    我拦住车，它停下来，我摆摆手，它又走了。我谁也不认识，我是异乡人。就像我来的时候一样。

    真有那样的事吗？她看我一次就够了，更何况还有一个岛。

    我什么也不懂，在这。

    雷只要离开我，死就到我面前来了。她的生命力真强，你看见过她多好看，在花园里，我因为离光太近，已经瞎了。

    我说不出来的事，我希望她能说，变成一支歌飞过，比让鸟儿吃了好，我不喜欢土葬。我不喜欢我的手，我的念头，我的骨头，它们劫持了我，我只喜欢心里的一个地方，像雪花一样。

    我消灭自己，世界也就没有了，能让我醒来的梦和春天也没有了，再没有残雪斑斑的雪地上陷住的车了。还等什么呢？

    我知道，我不说。

    我总有一事，应该到死也不说。

    城

    一九九口年五月五日